Aku akan menalak Istriku

Eka Nada Shofa Alkhajar

Dimuat di Solopos, 4 Februari 2011

Ha­ri ini ha­ri Ming­gu. Ta­pi aku sung­guh ti­dak meng­er­ti meng­apa ha­ri ini te­ra­sa be­gi­tu ham­pa. Ada se­buah rong­ga ko­song ber­se­ma­yam da­lam da­daku. “Oh, ter­nya­ta ini se­bab mun­cul­nya ke­ham­pa­an,’ be­gi­tu pi­kir­ku da­lam ha­ti.

Rong­ga be­sar yang se­jak se­ta­hun la­lu co­ba aku tu­tup atas na­ma cin­ta dan ka­sih sa­yang. Na­mun ki­ni se­akan ter­bu­ka kem­ba­li se­iring de­ngan se­poi angin yang me­ne­ma­ni re­nung­an­ku. Angin se­akan ingin ber­ta­nya, “Ada apa­kah ge­rang­an wa­hai pe­mu­da?”

Tak men­da­pat ja­wab­an da­ri­ku, sang angin pun ber­la­lu, la­lu mun­cul se­pa­sang bu­rung ge­re­ja yang te­ngah ber­can­da ri­ang gem­bi­ra na­mun men­da­dak ter­di­am ma­na­ka­la me­li­hat­ku ter­me­nung de­ngan ra­ut wa­jah pe­nuh gu­rat­an dan ro­na yang ti­dak ce­rah.

Se­le­pas sa­lat Su­buh ta­di, aku me­ma­cu mo­bil­ku de­ngan ken­cang me­nu­ju ke arah Ta­wang­ma­ngu. Ki­ni aku ber­ada di te­pi­an se­buah te­bing. Tem­pat fa­vo­rit­ku se­men­jak ke­cil un­tuk ber­kon­tem­pla­si, me­re­nung atau­pun me­ngu­rangi ke­pe­nat­an tat­ka­la aku di­de­ra per­ma­sa­lah­an.

Ti­dak ada yang ta­hu tem­pat ini ke­cua­li aku. Bah­kan is­tri­ku pun ti­dak ta­hu. Sa­at per­gi ta­di aku se­nga­ja ti­dak mem­ba­ngun­kan­nya bu­kan ka­re­na ka­si­han na­mun itu me­ru­pa­kan se­ben­tuk ke­eng­gan­an­ku.

Ha­ri ini te­pat se­ta­hun ka­mi mem­bi­na bah­te­ra ru­mah tang­ga, ka­mi be­lum me­mi­liki anak ka­re­na me­mang ka­mi me­nun­da un­tuk itu. Ti­ba-ti­ba pe­ra­sa­an­ku mu­lai ga­lau. Ada ra­sa yang se­akan ingin me­le­dak, ingin ber­te­ri­ak akan se­buah pe­nye­sal­an bah­wa aku ti­dak bi­sa mem­bu­at is­tri­ku ber­ja­lan da­lam rel se­suai tun­tun­an aga­ma.

Se­be­lum me­ni­kah, aku se­la­lu meng­ingin­kan agar is­tri­ku ke­lak me­ma­kai jil­bab.

“Ka­lau su­dah me­ni­kah nan­ti pa­kai jil­bab ya sa­yang?”

“Iya in­sya­al­lah Mas.”

Ke­nang­ku me­nge­nai per­ca­kap­an yang per­nah ka­mi la­lui ja­uh se­be­lum ka­mi me­ni­kah. Ki­ni ia te­lah men­ja­di is­tri­ku na­mun sam­pai ha­ri ini se­ti­dak­nya su­buh ta­di ia be­lum me­nu­na­i­kan jan­ji­nya.

Se­jak ke­cil aku di­di­dik men­ja­di se­o­rang yang ke­ras da­lam ber­si­kap ta­pi en­tah ke­na­pa men­ja­di lu­nak ke­ti­ka meng­ha­dapi is­tri­ku.

Re­nung­an­ku bu­yar se­ke­ti­ka be­gi­tu hand­phon­eku ber­bu­nyi, “Hah, is­tri­ku yang me­nel­pon. Mung­kin ia bi­ngung ma­na­ka­la ba­ngun ta­di aku su­dah ti­dak di ru­mah,” gu­mam­ku. Ta­pi pang­gil­an itu tak kuhi­rau­kan, hand­pho­ne la­lu aku si­lent.

Se­je­nakku meng­he­la na­fas se­ra­ya me­man­dangi ham­par­an la­ngit bi­ru nan in­dah de­ngan awan yang mem­per­can­tik­nya. “Sung­guh in­dah ma­ha kar­ya­mu ya Al­lah,” ucap­ku li­rih.

Ku­li­hat la­gi hand­phon­eku, ter­li­hat ada 10 ka­li mis­call da­ri is­tri­ku dan se­buah pe­san sing­kat da­ri­nya.

“Mas An­ton, la­gi di ma­na? Kok per­gi ti­dak bi­lang, aku pu­nya ke­ju­tan un­tuk­mu sa­yang,” be­gi­tu bu­nyi pe­san­nya ta­pi se­ka­li la­gi ti­dak aku hi­rau­kan.

Aku ma­las un­tuk mem­ba­las apa­la­gi meng­hu­bungi­nya. Aku akan pu­lang. Aku akan me­na­lak is­tri­ku. Bu­kan­kah jil­bab itu pe­rin­tah aga­ma. Bu­kan­lah itu ada­lah jan­ji­mu se­be­lum men­ja­di is­tri­ku. Bera­gam pi­kir­an itu me­nguat­kan­ku un­tuk se­ge­ra me­lun­cur pu­lang ke ru­mah.

“Aku akan men­a­lak is­tri­ku,” te­gas­ku.

Aku pa­cu mo­bil­ku de­ngan ce­pat. En­tah meng­apa se­akan ada yang men­de­sak­ku un­tuk te­rus meng­in­jak pe­gal gas me­nam­bah ke­ce­pat­an. Na­mun ti­ba-ti­ba ada se­o­rang anak ke­cil me­lin­tas, aku lang­sung men­co­ba meng­hin­da­ri­nya. Anak itu se­la­mat te­ta­pi “duu­ue­errrr!” mo­bil­ku meng­han­tam se­buah po­hon be­sar. Ku­li­hat da­ri ka­ca spi­on ada da­rah meng­alir da­ri da­hi­ku. Tu­buh­ku ka­ku dan ti­dak bi­sa di­ge­rak­kan. Dan orang-orang ter­li­hat meng­ham­pi­ri­ku. Se­te­lah itu pan­dang­an­ku men­ja­di ka­bur, se­ma­kin ka­bur dan ge­lap.

Ti­ba-ti­ba mun­cul ke­le­bat­an se­per­ti ca­ha­ya. Mun­cul se­so­sok ba­yang­an Kyai Ha­run, gu­ru meng­aji­ku wak­tu ke­cil. Be­li­au su­dah ku­ang­gap orangtu­a­ku ju­ga. Sa­lah se­o­rang yang ku­min­tai res­tu ma­na­ka­la aku akan me­ni­kah se­ta­hun la­lu. Ia kem­ba­li ber­pe­san, “Ja­ngan men­ca­ri yang sem­pur­na, nis­ca­ya ha­bis usia tak­kan per­nah di­te­mu­kan na­mun ber­usa­ha­lah me­ne­ri­ma yang tak sem­pur­na de­ngan ca­ra ter­ba­ik dan ke­sa­bar­an nis­ca­ya hi­dup akan men­ja­di ri­ngan,” ujar­nya ke­pa­da­ku. Ke­mu­di­an ba­yang­an itu le­nyap en­tah ke­ma­na. Aku he­ran se­ka­li­gus bi­ngung ka­re­na gu­ruku ter­se­but te­lah me­ning­gal enam bu­lan yang la­lu.

Aku mu­lai mem­bu­ka ma­ta na­mun ma­sih ka­bur. Aku men­de­ngar sua­ra isak ta­ngis yang di­iku­ti ucap sua­ra ber­syu­kur.

“Al­ham­du­lil­lah ya Al­lah, te­ri­ma ka­sih,” de­mi­ki­an bu­nyi sua­ra-sua­ra ter­se­but. Aku me­ra­sa ada yang me­me­luk­ku erat. Aku ta­hu pas­ti ibu­ku. Aku me­nya­pu pan­dang­an ke se­ke­li­ling ru­ang­an ter­nya­ta se­lu­ruh ke­lu­ar­ga­ku ha­dir. Akhir­nya aku ta­hu bah­wa su­dah se­pe­kan aku ko­ma di ru­mah sa­kit ini.

Na­mun ada se­so­sok pe­rem­pu­an di su­dut yang se­dang ber­su­jud syu­kur dan me­na­ngis, ia me­nge­na­kan jil­bab, te­ta­pi aku ti­dak me­nge­nal­nya. Ba­ru se­te­lah kup­an­dangi da­lam-da­lam ter­nya­ta ia ada­lah is­tri­ku, Fitri­ah.

“Ya Al­lah is­tri­ku ber­jil­bab?” ta­nya­ku da­lam ha­ti.

“Ya Al­lah ia ti­dak lu­pa jan­ji­nya, ia me­nu­na­i­kan­nya.” Is­tri­ku ter­nya­ta me­nung­gu wak­tu yang te­pat un­tuk bi­sa me­nu­na­i­kan ajar­an­mu de­ngan se­pe­nuh ha­ti­nya bu­kan de­ngan pe­rin­tah­ku dan pak­sa­an­ku se­ba­gai sua­mi­nya. Apa­la­gi se­ka­dar un­tuk mem­bu­at­ku se­nang. Aku ba­ha­gia ka­re­na ia me­la­ku­kan­nya ka­re­na-Mu, pe­mi­lik cin­ta ha­ki­ki.

“Mas An­ton sa­yang, ini ke­ju­tan yang ingin aku tun­juk­kan ke­pa­da­mu se­pe­kan la­lu bah­wa aku me­mu­tus­kan un­tuk ber­jil­bab de­ngan se­pe­nuh ha­ti,” sua­ra­nya pu­tus, ia ter­isak.

“Bu­kan ka­re­na se­ka­dar jan­ji­ku pa­da­mu…. Du­lu aku ingin ber­jil­bab ta­pi aku me­ra­sa be­lum mam­pu se­pe­nuh ha­ti, ka­re­na­nya aku eng­gan dan me­mi­lih meng­hin­dar ma­na­ka­la ka­mu mu­lai me­ngung­kit­nya. Ki­ni aku ber­jil­bab ka­re­na aku cin­ta pa­da-Nya, ka­re­na aku ya­kin Ia yang mem­ba­wa­mu un­tuk me­nya­dar­kan­ku men­ja­lan­kan se­lu­ruh pe­rin­tah-Nya,” je­las­nya se­ra­ya se­ge­ra meng­ham­bur ke arah­ku.

Aku pun ha­nya mam­pu be­ru­cap li­rih, “Al­ham­du­lil­lah, te­ri­ma ka­sih ya Al­lah,” mu­lai sa­at itu aku me­nguat­kan ik­rar­ku bah­wa aku men­cin­tai is­tri­ku ka­re­na-Nya.